文艺批评 | 毛尖：我们和浪漫没有交集

点击上方蓝字，关注“文艺批评”

  编者按 

      昨天是国际劳动妇女节，毛尖老师特意写了这篇文章分析当下全世界影视剧中女性的形象。近来中国电视剧中频出“极品妈”，宠男欺女，人神共愤，电视剧对这种女性形象的塑造固然有着现实基础（中国社会的性别意识一方面不断进步，但另一方面也明显整体倒退），但也有艺术想象力的贫乏原因。相比之下，英日韩等电影大国里的妈，都有刚强的心，形象光彩夺目。如今连印度电影都不这么表现女性位置了，而我们居然没有一点进步。火爆全球的英剧《唐顿庄园》中老夫人曾说，“我不是浪漫主义，但就连我也承认心脏不仅仅是用来泵输血液的”。希望中国影视剧在表现女性形象上能够从以上两方面辩证地把握，塑造出崭新的、具有魅力的中国女性形象，并影响和改变我们的现实。

本文转载自“澎湃新闻”，特此感谢！

大时代呼唤真的批评家

 

毛尖

我们和浪漫没有交集

全世界影视剧，中国妈稳拿极品组冠军。

先看英国队。任何一版《傲慢与偏见》，只要班纳特太太出场，必定是一人走出一大群鸭的声势。在伊丽莎白爱情的每一个关键时刻，她都稳稳地吹出黑哨。搞得达西虽然爱慕伊丽莎白，鼓足勇气向她求婚时，还忍不住批评她的家人欠缺体统。但即便是这样一个让吉英和伊丽莎白处处难堪的母亲，在故事最后，她还是成了一个明事理的女人。换句话说，班纳特太太有效地为英式极品妈定了调，虽然她吵闹，神经质，没腔没调，但剧终会证明她的真理性。就像奥斯丁在小说起首写下的“世界最强开头”：凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。从头到尾，班纳特太太一直是这条真理的拥趸和裁判。

BBC1995年版《傲慢与偏见》剧照

在班纳特太太的影响下，英剧出产了大量真理妈，她们在地位、财产、性情、品质上各各不同，常常是温柔、慈爱、善良、牺牲等等母性词汇的反义词，但是，她们真理。类似，《唐顿庄园》（2010-2015）里玛吉·史密斯扮演的老夫人一直舌飞小刀，“支持改革的贵族，就像火鸡支持圣诞节”。孙女偷欢床上死了个男人，全家惊慌，老太太一句话镇场：“死个外国人有什么好崩溃的，那每天看报还不得哭天抢地？”英式妇女的这种作风铿锵全球，所以，即便《百年乡情》（The Village, 2013-2014）处理和《唐顿庄园》完全不同的阶层，但是妇女个个掷地有声。《百年乡情》以德比郡的贫家子弟为视角，展现一个村庄的岁月史诗，也展现一代妇女的蜕变。一战的段落，瘟疫的段落，对于正经历着新冠肺炎战役的中国人而言，会有特别的感触。母亲的角色尤其动人，她勇敢接受命运的全部重负，酗酒丈夫终于回头，她不感恩上帝也不感恩牧师，朴素说出：我觉得，不是上帝救了我老公，是我自己。

              《唐顿庄园》剧照               

英剧表现妇女真是厉害，《百年乡情》里的贵族妈，心机大佬人设，对丈夫儿女周边的压抑和摧击历历可表，但是她说出的每一句话又都金声玉振让人哑口。小儿子爱上别有怀抱的牧师女儿，无望之下准备加入一战。老妈扔出一句话：他以为战死沙场就能让她永生难忘，幼稚，一个死去的人就是一个死人。在这点上，英剧妇女即便心不静，但言行举止，都严格遵守唐顿老夫人立下的守则：我们和浪漫没有交集。

《百年乡情》剧照

总之，电影大国里的妈，都有刚强的心。小津电影《早安》（1959）中，中年推销员挨门挨户，年轻妇女都觉得其势难挡，然后老妈妈出场。她看推销员拿把小刀削笔，老妈妈从厨房拿出大刀，“看，不是一样削”，推销员悻悻离开。《早春》（1956）中，年轻妻子心灰意冷，丈夫连亡儿的祭日都忘了，她来到母亲家，母亲一句话就把她赶了回家：“你爹的祭日我也不记得了。”韩国妈也学习欧巴桑，这几天风头最劲的韩剧《你好再见，妈妈！》（2020）中，女儿离世多年，老头一直伤心，母亲就骂：哭什么哭，走在父母前面的孩子，可怜什么！

图一：《早安》剧照

图二：《早春》剧照

图三：《你好再见，妈妈！》剧照

当然，韩剧一个转身，还是要表现母亲一人痛哭。相比之下，欧美剧妇女就更百炼成钢真金不怕火炼。如果觉得《极品老妈》（2013-2019）还有点粉嫩，就看《无耻之徒》(2004-2019)，“男人永远弄不对，女人得为这些混蛋把舵”。如果觉得《无耻之徒》还太家庭，就看《极品基佬伴》（Vicious，2013-2015），高龄维奥莱特把什么人生都经历过，但是中产阶级的道德停歇过她昂扬的花心吗，尽管屡败屡战，她依然用全部的激情对垒男人。这是世界妇女的生态楷模。

   

图一：《极品老妈》剧照

图二：《无耻之徒》演员合照

图三：《极品基佬伴》剧照

图一：《安家》剧照

图二：《都挺好》剧照

图三：《欢乐颂》剧照

而回过头来，这些年，我们为世界女性影像丛林贡献了什么。热播剧《安家》（2020）又复刻了一个极品妈，为了迫使女儿给儿子买房，她上访一样在女儿家门口安营扎寨各种损女损己。例子也不用多举，刚刚过去的话题剧《都挺好》（2019）里的明玉妈，在人民群众心头的阴影还没去尽，也是为了儿子祸害女儿。再之前的《欢乐颂》（2016），樊胜美的妈也是，偏着儿子踩踏女儿。中国极品妈，一模一样的宠男欺女，一模一样的人神共愤，从中国电影发生期走到今天，印度电影都不这么表现女性位置了，而我们居然没有一点进步，用唐顿老夫人的台词，就是，“我很好奇，这样的人怎么还留在人间?” 在这个意义上，三八国际劳动妇女节会倒退回去过成三八女人节，也真是一点不奇怪。毕竟，影像史上，我们曾经向全世界贡献过最多能顶半边天的妇女形象。

唐顿老夫人说，我和浪漫没有交集。后来她又说过一句：我不是浪漫主义，但就连我也承认心脏不仅仅是用来泵输血液的。未来中国影视剧能够同时在这两个方向上辩证地塑造好中国女性，明年三八妇女节我来感恩。

本文转载自“澎湃新闻”

或许你想看

  


 

            长按关注

欲转载本公号文章，

请后台留言申请，

转载请注明来源。

本期编辑 | Christie

  图源 | 网络